Quel type de client.e de librairie êtes-vous ? Profil expert ou dilettante ? Et puisqu'un peu d'autodérision ne fait pas de mal, après la lecture de la classification un peu farfelue, mais fruit de longues années d'expérience, du libraire écossais Bythell, passez le livre à votre voisin et demandez-lui quel type de client.e vous êtes RÉELLEMENT. Vous avez entre les mains un vrai-faux traité facilement réjouissant, mordant gentiment le trait de nos lubies et banales incohérences, illuminé par cet humour britannique à froid (qui n'oublie pas non plus d'égratigner cette drôle d'espèce que sont vos libraires préférés).

Tanah, neuf ans, se tient bien droite en marchant dans la rue et s'entraîne dans le secret de sa chambre à administrer ses futurs sujets : toutes choses normales quand on est la fille d'Agapito Ier, souverain de l'archipel de Loin-Confins. Déchu et en exil, le père, fabuleux orateur du balcon de l'appartement familial, raconte chaque soir à sa fille l'histoire de ce royaume merveilleux, sous le regard réprobateur de la reine-mère. Ces moments de partage formeront le ciment durable d'une complicité filiale qui résistera au choc de la fin des illusions. Avec une grande tendresse, à hauteur d'enfant, une piqûre de rappel sur la saveur inimitable des enchantements et le besoin de garder intacte notre capacité d'émerveillement.

La vie à l'excès se déploie dans ce roman choral où une quinzaine de personnes, plus un cheval, vont s'arrêter, un soir, dans une station-essence de Belgique. Voici le prétexte d'une collection d'histoires décapantes, un pot-pourri méchamment foutraque qui devrait ravir les amateurs de « Dikkenek ».

Avec un plaisir manifeste et un rien de sadisme, l'autrice scrute et exhibe ce qu'il y a en nous d'un peu minable, et toujours cette appétence pour nos névroses et nos cruautés ordinaires. Vous ne penserez plus aux dauphins ni aux cerises de la même manière.

Ne vous fiez pas à ce titre trompeur, les jeunes protagonistes de ce court texte paru en 1925 connaîtront assez peu le bonheur, contraints par les conventions de la société norvégienne de l'époque.

Trois portraits habilement complémentaires et tout en ellipses de femmes aux prises avec les tourments du début de la vie adulte, quand les rêves sont vastes et les aspirations contradictoires, quand le mariage représente la seule perspective d'ascension sociale : Uni, déterminée à devenir actrice, qui apprécie d'être courtisée pour conserver l'illusion de pouvoir choisir librement son destin ; Charlotte, vaguement écrivaine, qui sombre dans la noirceur ; Birgit, la cousine appliquée qui se prépare à accéder au statut d'épouse.

Ce n'est pas l'histoire d'un banquier anarchiste, mais une ode à l'effervescence intellectuelle, à la poésie et au désir, alliée à une réflexion exigeante sur la ruine et la dilapidation de nos mondes, pourtant toujours debout. Ce n'est pas le récit du parcours atypique d'un homme, épris de philosophie, qui renoncerait à ses idéaux en plongeant éperdument dans la sphère économique. Voyez-y une chronique de ce qui aurait pu être un anéantissement, mais qui s'avère une révélation à soi-même à travers le foisonnement des intuitions, s'attachant moins aux péripéties qu'à l'éclosion du sensuel. Sans négliger un bel éloge de la solitude choisie, comme manière d'être pleinement au monde.