Gérard agit tel un ogre qui impose sa loi à toute sa famille. Ce père est un menteur compulsif, ambivalent, qui écrase son entourage de sa force pour chasser l'effroi de sa propre faiblesse, corseté par son irrépressible besoin de liberté. À sa fille, il laisse ce paradoxe en héritage : un père qu'on ne peut s'empêcher d'aimer follement, mais que l'on décide de fuir définitivement pour sauver sa vie. À travers cette auscultation des mécanismes de la maltraitance, l'histoire est racontée à bonne distance, incarnée et sans pathos, et questionne la transmission de la violence, de l'absence et, in fine, de la joie.

Un barbecue bricolé en bas d'un immeuble d'une cité francilienne. Tranquille. Un énième contrôle de police. Blasés. Les esprits s'échauffent, la scène tourne à l'affrontement. Le délire. Les renforts poursuivent deux jeunes au guidon d'une moto-cross, puis ouvrent le feu. Arrachement définitif à la vie d'avant. Dans un phrasé sans cadre, au plus près de l'oralité, avec un sens de l'urgence magistral, Diaty Diallo dit le débordement de souffrances et le soulèvement collectif qui se prépare, pied-de-nez bouleversant de dignité à la relégation urbaine et sociale. Un diamant noir qui vise les tripes et vise juste.

« Il vaudrait mieux ne pas raconter mon histoire aux enfants », reconnaît le tortionnaire de profession. Cet homme gris, arrivé un matin dans une ville de brume et de cendres, est un colonel au service de tous les régimes politiques, dont le labeur quotidien est d'écorcher, désarticuler, arracher, toutes méthodes visant à transformer un être humain en une chose suppliciée, au nom de l'intérêt supérieur de la Nation. Mais le « spécialiste » ne trouve plus le sommeil, tourmenté chaque nuit par le poids des ombres, fantômes inscrits pour toujours dans le carnet noir de son âme. Le vide et l'inhumanité qui rongent les soldats, l'horreur universelle de la guerre et l'absurdité des comportements des puissants sont au cœur de ce court roman d'une beauté glaçante.

Cela commence par une rencontre fortuite en pleine nature entre un peintre à l'ouvrage et un homme qui ne cesse de regarder dans son dos. Au fil des mois qui voient l'irruption de la Commune, une amitié épisodique reliera ces deux êtres dissonants : Raoul Rigault, révolutionnaire qui trinque à la Sociale, orateur épris d'égalité, et Auguste Renoir, artiste désinvolte, contemplateur de la beauté des choses et, surtout, des femmes. L'un voudra façonner le cours de l'Histoire, quand l'autre se laissera porter par ses remous, comme un bouchon de liège dans le flot de la vie. Et quelque part entre les deux, une certaine idée de la joie d'être au monde.

L'auteur se livre à une déclaration d'amour revêche pour sa ville, Marseille, et son quartier d'enfance, le Panier. Elle ne donnera lieu à aucun film primé dans les festivals internationaux, trop rugueuse, mais à un hommage fragmenté, dicté par l'urgence de ne rien perdre d'une ville en gentrification à marche forcée, illuminé par les moments de vie de celles et ceux qui la peuplent. C'est aussi le portrait sincère d'une bande de potes qui essaient de mettre un pied devant l'autre en fuyant le mauvais œil. Et en creux : ce qu'il reste de nous lorsque la jeunesse s'est fait la malle...